En 1919, Mathilde a 19 ans. Deux
ans plus tôt, son fiancé Manech est parti sur le front de la Somme. Comme des
millions d'autres, il est "mort au champ d'honneur". C'est écrit noir
sur blanc sur l'avis officiel. Pourtant, Mathilde refuse d'admettre cette
évidence. Si Manech était mort, elle le saurait ! Elle se raccroche à son intuition comme au dernier fil ténu qui la relierait
encore à son amant. Un ancien sergent a beau lui raconter que Manech est mort
sur le no man's land d'une tranchée nommée Bingo Crépuscule, en
compagnie de quatre autres condamnés à mort pour mutilation volontaire ; rien
n'y fait. Mathilde refuse de lâcher le fil. Elle s'y cramponne avec la foi du
charbonnier et se lance dans une véritable contre-enquête. De faux espoirs en incertitudes, elle va démêler peu à peu la vérité sur le
sort de Manech et de ses quatre camarades.